La frase más importante de cualquier texto es la primera, porque si no hace que el lector pase a la segunda, el resto no importa. Y lo mismo con la segunda; si no engancha con la tercera, adiós atención. Frase a frase, construyes el arranque de tu texto. Se conoce como lead, aunque ahora los marqueteros lo llamen hook.
La extensión no es lo importante. El único test válido es: ¿funciona?
Sigues leyendo así que deduzco que sí. Pero como lector quieres saber lo antes posible qué hay aquí para ti. Tengo que responder a por qué he escrito estas líneas y por qué deberías seguir leyéndolas. Sin enrollarme en las razones. Añadiendo nuevos detalles. Entreteniéndote y sorprendiéndote. Para que te deslices párrafo a párrafo sin darte ni cuenta.
Por primera vez en La Biblioteca Infinita vamos a explorar en profundidad dos libros, ambos de William Zinsser. Writing to Learn y On Writing Well. La escritura como herramienta de aprendizaje y cómo usar esa herramienta en condiciones.
¿Por qué Zinsser? Porque cultivó el oficio en periódicos y revistas durante décadas, escribió 18 libros e impartió en Yale un curso de escritura de no-ficción durante 6 años. Y porque en los 70 era capaz de escribir leads como este:
«A menudo me he preguntado qué lleva un perrito caliente. Ahora lo sé y ojalá no lo supiera».1
No sé tú, pero yo después de leer este inicio quiero saber qué lleva un perrito caliente. Pero traigo algo mejor: aprender del propio Zinsser a escribir bien y a aprender escribiendo. Empecemos por lo segundo.
Aprender escribiendo
Zinsser recibió una llamada desde una pequeña facultad de humanidades. El Gustavus Adolphus College estaba a punto de lanzar el programa «escribir a través del currículum». Aprender a escribir y aprender escribiendo. No la escritura ampulosa de los académicos. La escritura directa y sin pretensiones que transmite ideas con claridad.
Esta es la semilla de Writing to Learn, un libro que parte de dos ideas. La primera, que escribir, pensar y aprender son el mismo proceso. La segunda, que escribir no es una habilidad exclusiva de la clase de Lengua; escribir es una habilidad crucial para interiorizar ideas. Una habilidad para descubrir lo que sabes y lo que no.
El proceso es difícil. Exige toda tu atención. Al poner en palabras una idea eliminas las vaguedades y recovecos entre los que se escondía tu ignorancia. Pero no te preocupes si todavía no has aprendido, porque la idea no es inalcanzable si hay personas que han escrito con claridad sobre ella. Puedes subirte a sus hombros y seguir su razonamiento. Después tendrás que pensar con tus palabras y el papel te devolverá un reflejo honesto de lo que has aprendido.
Muchas veces no podrás mejorar el modelo y no te quedará otra que citarlo:
«La escritura es una herramienta que permite a las personas de todas las disciplinas lidiar con hechos e ideas. Es una actividad física, a diferencia de la lectura. Escribir nos obliga a utilizar algún tipo de mecanismo (lápiz, bolígrafo, máquina de escribir, procesador de textos) para plasmar nuestros pensamientos en el papel. Nos obliga, mediante el esfuerzo repetido del lenguaje, a perseguir esos pensamientos, organizarlos y presentarlos con claridad. Nos obliga a preguntarnos constantemente: “¿Estoy diciendo lo que quiero decir?”. Muy a menudo, la respuesta es “No”».2
En la segunda parte del libro, Zinsser aterriza la idea en diferentes disciplinas. Comparte textos que van desde la geología hasta la música, pasando por la biología, las matemáticas y la química. Porque, al final, ¿no son las diferentes disciplinas una forma de dar sentido al mundo? Y, ¿no es la escritura la mejor herramienta para convertirte en tu propio profesor?
Así lo cree Zinsser y así lo creo yo. Y para dominar la buena escritura, las ideas del libro en el que vamos a profundizar ahora.
