Para entender un libro difícil necesitas haber leído otros libros difíciles. Para procesar con rapidez lo que se publica sobre un tema necesitas saber mucho sobre ese tema. Es el viejo problema del huevo y la gallina llevado al aprendizaje. ¿Dónde empezar? ¿Cómo pasar de cero a uno?
Cuando comprendes una idea, tu interés aumenta. Cuanto más interés, más esfuerzo; cuanto más esfuerzo, más comprensión. El reto es echar a girar la rueda, porque lo que no entiendes rara vez te interesa, y sin ese interés no habrá esfuerzo, y sin esfuerzo no habrá comprensión.
Aparece la tentación de bajar el listón. Se cogen las ideas, se recortan, se simplifican y se retuercen hasta que se puedan entender sin esforzarse por aprender nada nuevo.
Un claro ejemplo es el estoicismo, con el que empecé en esto de la divulgación hace unos siete años. En redes, esta filosofía se ha convertido en duchas de agua helada, retos de autodisciplina y frases que prometen ayudarte a decidir mejor, rendir más y alcanzar tus objetivos. Ahora, además de los influencers que venden la imagen de tipo duro, tienes cuentas con inteligencia artificial que llenan las redes de estatuas de mármol, voz grave y música épica. Epicteto se estará revolviendo en su tumba.
«La filosofía no promete al hombre conseguirle algo de lo exterior», decía a los asistentes a sus clases de filosofía. Se burlaba de quienes abrazaban estatuas heladas para que los vieran, imitando ciegamente a Diógenes el cínico, y haría lo mismo con quienes convierten las duchas frías en la temática principal de sus stories.
La dicotomía de control no era una excusa para desentenderte de todo lo que pasa a tu alrededor con un «eso no depende de mí». Pero al retorcer el estoicismo para que quepa en una cita compartible o en un vídeo de quince segundos (para que todo el mundo pueda entenderlo sin esfuerzo), hemos perdido lo más importante y nos hemos quedado con una caja de herramientas para ser más productivos y perseguir un éxito del que los propios estoicos renegarían. Por el camino, hemos olvidado el entrenamiento del juicio, el examen de nuestras impresiones, los deberes con los demás y la aceptación de un orden del mundo que da sentido a lo que pasa. Pero no nos adelantemos, que ya tendremos tiempo de profundizar en todo esto con las Disertaciones de Epicteto.
Bajar el listón, además de dejarnos con ideas mucho menos interesantes, tiene un efecto secundario peligroso. Como todo nos suena y todo lo entendemos sin esfuerzo, sentimos que sabemos mucho. Y como solo se repiten una y otra vez las mismas ideas, hay quien cree que lo sabe todo y deja de buscar. Es lo que tiene darle papilla intelectual a tu cerebro, que, además de no nutrirte, te empuja a creer que no necesitas alimento de verdad.
Cuenta el Evangelio que el apóstol Tomás se negó a creer que Jesús había resucitado hasta que pudiera meter el dedo en las marcas de los clavos. De ahí viene la expresión «ver para creer». Es una actitud sensata, pero si esperamos a ver los frutos del aprendizaje antes de esforzarnos, nunca nos esforzaremos lo suficiente para llegar a verlos.
Simone Weil propone una forma de romper el bucle en sus Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares:
«Así ocurre a partir de un cierto nivel con todos los conocimientos útiles al progreso espiritual. Si no se los adopta como regla de conducta antes de haberlos verificado, si durante largo tiempo no se les presta adhesión solamente por la fe, una fe en principio tenebrosa y sin luz, jamás se los transformará en certezas».
Con catorce años, Weil vivía a la sombra de su hermano André, un genio de las matemáticas. Cayó en una desesperación profunda, convencida de que tenía unas capacidades mediocres. Salió del pozo con la idea de que cualquiera puede entrar en el reino de la verdad reservado a los genios si la desea y hace un esfuerzo continuo de atención por alcanzarla. Esa certeza le hizo «perseverar durante diez años en unos esfuerzos de atención sin apenas esperanza de obtener resultados». Aquellos años de esfuerzo sin frutos visibles forjaron a la pensadora cuyas ideas, más de ochenta años después de su muerte, siguen ayudando a otros a navegar su vida.
Ese es el salto de fe del aprendiz: sentarte con un texto difícil y seguir prestando atención aunque no lo entiendas del todo, poner una idea en práctica aunque todavía no conozcas su verdadero impacto. Nadie puede darlo por ti (solo pensando y haciendo aprenderás), pero hay entornos mejores para saltar.
Viaje es el entorno para aprender que yo habría querido encontrar cuando empecé a leer libros de filosofía. Es un club de lectura para entender y dominar tu atención. En lugar de caer en la papilla y bajar el nivel de las ideas, nos elevamos para acercarnos a las fuentes originales.
Cada reflexión termina con un ejercicio para llevar las ideas a tu vida. Durante estas tres últimas semanas hemos buscado el cristal que tiñe lo que sentimos, hemos releído a personas que creíamos conocer de sobra y hemos aprendido a detenernos ante quien tenemos delante.
Este domingo 8 a las 20:00 enviaré el cuaderno de trabajo de Weil a quienes estén dentro. A esa misma hora, los ejercicios desaparecerán de Substack y no se podrán conseguir de otra forma.
Sergio-.
Es difícil perseverar sin ver resultados a corto plazo y seguir cuando cuesta entender lo que se está leyendo . Me digo , merece la pena ? De que me sirve ? Y sin embargo hay una insatisfacción en lo “trillado” …. Muchas gracias por retarnos . He sentido que me había quedado en la superficie con Weil pero me esforzaré más la próxima vez.