Esta edición es la introducción al pensamiento de Weil que me hubiese gustado encontrar. Como la mayoría de los grandes pensadores, Weil es difícil de etiquetar y resumir. Yo he elegido estas cinco ideas como puerta de entrada.

1. La atención

«La atención es la forma más rara y más pura de la generosidad».

Para mí, la atención es el hilo más importante de su obra y el más necesario en los tiempos que corren. Aparece en sus primeros escritos, en sus cartas desde la fábrica, en sus ensayos sobre la escuela y en sus últimos cuadernos.

Solemos pensar que atender es apretar, fruncir el ceño, contener la respiración y tensar los músculos. Pero Weil habla de otro tipo de atención: «el mayor de los esfuerzos quizá, pero un esfuerzo negativo». Atender es esperar, suspender el pensamiento y dejar espacio para que llegue la verdad. Su motor, en lugar de la voluntad, es el deseo; un deseo de verdad, de bien y de belleza.

Weil pensaba que «la formación de la facultad de atención es el objetivo verdadero y casi el único interés de los estudios». Cuando resolvemos un problema de matemáticas o escribimos un ensayo, lo importante no es la solución ni la nota, sino el esfuerzo de atención que nos prepara para atender a lo verdaderamente valioso.

En su grado más alto, la atención es generosidad, amor y oración. No hace falta que creas en Dios para entenderlo. Rezar, para Weil, es llevar la atención hasta su extremo y dirigirla hacia lo que nos supera. Y esa misma atención, vuelta hacia otra persona, es la forma más pura de amor. Exige vaciarse de uno mismo para recibir al otro tal como es, sin juzgarlo ni apartar la mirada. Nada lo hace tan difícil como la desdicha.

2. La desdicha

«Cosas que desempeñan el papel de los hombres, hombres desempeñando el papel de las cosas; es la raíz del mal».

En 1934, Weil pidió una excedencia de su cómodo puesto de profesora de filosofía para trabajar durante más de medio año en varias fábricas de París. Quería vivir en sus propias carnes la condición obrera. Pensaba que la experiencia despertaría su rebeldía, pero nació en ella «una docilidad de bestia de tiro resignada».

Imagina por un momento que eres un obrero de una fábrica de los años treinta.

Te mueven el miedo, el dinero y la velocidad. La máquina va más rápido que tu pensamiento y las órdenes llegan en cualquier momento, sin réplica posible. Tu tiempo no te pertenece. No ves el fruto de lo que haces. Terminas el día con el cuerpo y la mente agotados, sin haber puesto nada de ti en el trabajo.

En esas condiciones, la atención no tiene un objeto digno de ella. Se ve obligada, escribe Weil, a concentrarse en «un problema mezquino, siempre el mismo». Pensar se convierte en algo insoportable y aparece la tentación de dejar de hacerlo.

De su experiencia en la fábrica nace la idea de la desdicha, que va más allá del sufrimiento. La desdicha es el aplastamiento del alma. Para protegerse, la mente del desdichado se engaña a sí misma y crea zonas prohibidas por las que el pensamiento no se atreve a caminar. Por eso la desdicha es tan difícil de conocer, incluso para quien la padece.

La desdicha tiene una doble relación con la atención. A quien la sufre, le arrebata la capacidad de atender. A quien está cerca, le exige la atención más alta, porque el desdichado calla o se queja en falso, y nadie puede oírlo si antes no se vacía de sí mismo para recibirlo. Por eso Weil escribe que prestar atención a un desdichado «es casi —o sin casi— un milagro». Y el gesto más difícil de todos es preguntarle al otro, de verdad, «¿Cuál es tu tormento?».

Hay instituciones incapaces de escuchar la respuesta.

3. Contra los partidos políticos

«Casi en todas partes, la operación de tomar partido, de tomar posición a favor o en contra, ha sustituido a la obligación de pensar».

Los partidos políticos, para Weil, ignoran las necesidades de las personas. Lo escribió alguien que se involucró en la política desde bien joven, ganándose el apodo de «la virgen roja». Militó en sindicatos, dio clases a obreros, convenció a sus padres para alojar a Trotski en su piso de París y en 1936 se unió a la columna anarquista de Durruti en la guerra civil española.

En uno de sus últimos textos (Nota sobre la supresión general de los partidos políticos), Weil se hace una pregunta que casi nadie se plantea: ¿por qué tenemos partidos? Nos hemos acostumbrado tanto a ellos que parecen inevitables, pero «el hecho de que existan no es de ninguna forma un motivo para conservarlos». Para juzgarlos, Weil propone tres criterios: la verdad, la justicia y la utilidad pública.

Un partido es una máquina de fabricar pasión colectiva, una organización construida para presionar el pensamiento de sus miembros. No cumple ninguno de los tres criterios porque su único fin es crecer sin límite (ningún partido cree tener demasiados votos, demasiados afiliados o demasiado dinero). De esta forma, lo que debería ser un medio para servir al bien común se convierte en un fin en sí mismo. Por eso, escribe Weil, «todo partido es totalitario en germen y en aspiración».

Quien entra en un partido acepta posiciones que ni siquiera ha pensado y empieza a decir «como socialista, pienso que…» o «como conservador, pienso que…». Escribe Weil:

«¡Resulta tan cómodo! Porque esto no es pensar. No hay nada más cómodo que no pensar».

No se puede buscar la verdad y, a la vez, defender la postura de un grupo. La verdad solo llega a quien la desea en el vacío, «sin intentar adivinar por adelantado el contenido», pero el dogma del partido llena ese hueco antes de que llegue la verdad.

La propuesta de Weil es suprimir los partidos y que los candidatos no digan «soy de tal partido», sino «pienso tal cosa sobre tal problema»; desprendernos de las etiquetas y las categorías y volver a pensar por nosotros mismos.

Pero acabar con lo que aplasta el pensamiento de las personas no es suficiente. El alma también necesita un lugar donde echar raíces.

4. Echar raíces

«El arraigo es quizá la necesidad más importante y más desconocida del alma humana».

En 1943, ya en Londres, la Francia Libre encargó a Weil pensar cómo reconstruir el país cuando terminara la guerra. De ese encargo nació Echar raíces. Camus, que lo publicó años después, dijo que era imposible imaginar un renacimiento de Europa que no tuviera en cuenta las exigencias de Weil.

El libro empieza dándole la vuelta a cómo nos acercamos a la política, poniendo los deberes delante de los derechos. Porque el derecho de uno es la obligación de otro. Un ejemplo: mi derecho a no pasar hambre no vale nada si nadie se siente obligado a darme de comer. Por eso, en lugar de preguntarnos qué nos deben los demás, deberíamos empezar por preguntarnos qué necesita el otro.

Y una de las necesidades más ignoradas del alma es echar raíces:

«Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro».

Echamos raíces en un lugar, en un oficio, en una lengua o en una tradición. Echamos raíces en todo lo que nos une a quienes vinieron antes y a quienes vendrán después. Sin esas raíces, perdemos aquello que da sentido a lo que hacemos y los medios ocupan el lugar de los fines. El dinero es el ejemplo más claro. Valorar un oficio o una comunidad exige esfuerzo y atención; contar dinero, no. Y por eso gana la batalla: «Nada tan claro y simple como una cifra».

La escuela también puede desarraigar cuando lo que dirige la atención de los jóvenes son las notas y la obediencia. Repetimos que la Tierra gira alrededor del Sol, pero dejamos de mirar las estrellas. Acumulamos datos, como la capital de Brasil, sin acercarnos a la verdad. Para que la verdad llegue hay que desearla: entrar en contacto con una realidad que nos importe más allá de una cifra.

Pero ni las raíces más profundas bastan para elevar el alma. Para eso hace falta algo que venga de fuera.

5. La gravedad y la gracia

Weil murió en agosto de 1943 en un sanatorio cerca de Londres, con solo 34 años. Antes de dejar Francia había confiado sus cuadernos al filósofo Gustave Thibon, quien seleccionó fragmentos y los publicó en 1947 con el título La gravedad y la gracia.

La idea de partida es que el alma cae, como la materia. Tendemos a devolver el daño que recibimos, a apartar la mirada de quien nos necesita y a esperar una recompensa por cada buena acción. Esa es la gravedad. La gracia es su excepción. Weil llama así a lo que no podemos fabricar, solo recibir, y que siempre viene de fuera, como la luz que necesita una planta para crecer.

Forzar la gracia es imposible. Solo podemos dejarle espacio para cuando se presente. El problema es que la gravedad tiende a llenar cualquier vacío. Ante una ofensa, imaginamos la venganza. Ante una espera, sacamos el móvil. La propuesta de Weil es soportar el vacío sin taparlo y esperar a que llegue la luz. Es la forma de atención de la que hablábamos al principio: «esa atención que es tan plena que hace que el “yo” desaparezca». Weil llama a ese proceso descreación.

La belleza es una de las fisuras por donde se cuela la gracia. Ante lo bello no queremos que nada cambie. La tentación es fotografiarla, comprarla, poseerla y consumirla. Si en lugar de eso nos quedamos contemplándola, sin buscar salidas, el deseo se transforma poco a poco en amor y nace «un germen de la facultad de atención gratuita y pura».

Para Weil, ese amor no es un refugio donde esconderse de la realidad, sino la forma más alta y pura de mirarla. Como reza la frase que Rosalía eligió para su disco: «El amor no es consuelo, es luz».

Para profundizar

Esta edición es solo la puerta de entrada. Si eres de los que van más allá de la superficie, en Viaje estamos leyendo y trabajando (con reflexiones y ejercicios) una selección de textos de Weil sobre la atención. Después seguiremos con otros grandes pensadores que la han explorado, como Epicteto, Buda o Thoreau. Puedes unirte ahora y empezar a cultivar tu atención desde ya.

Si prefieres profundizar por tu cuenta, te recomiendo estos cuatro textos de Weil:

• «Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares» (en A la espera de Dios)

• La condición obrera

• Echar raíces

• La gravedad y la gracia

Sergio-.

Internet está repleto de joyas enterradas bajo el torrente de actualidad que priorizan los algoritmos. Una de esas joyas es la entrevista de 2003 que Foster Wallace dio para la televisión alemana ZDF. En ella explica la exigencia de la lectura y la evolución de la cultura.

«La lectura exige estar a solas, en una habitación tranquila, y tengo amigos, amigos inteligentes, a los que no les gusta leer porque les produce no solo aburrimiento, sino una especie de angustia que surge, creo, ante la idea de tener que estar solos y en silencio. Y eso se nota cuando entras en casi cualquier espacio público de Estados Unidos.

Ya no hay silencio. Ponen música por todas partes. Y es fácil reírse de esa música, porque suele ser horrible, pero me parece significativo que ya nunca queramos que haya silencio.

Y a mí, no sé si podría defenderlo, me parece que tiene algo que ver con que, cuando sientes que el propósito de tu vida es complacerte, conseguir cosas para ti y no parar nunca, hay otra parte de ti que no recibe ningún alimento: esa parte que casi tiene hambre de silencio, de calma, de pensar muy a fondo en una misma cosa durante quizá media hora en lugar de treinta segundos.

Y se hace notar en el cuerpo, como una especie de angustia aquí dentro.

Creo que es cierto que aquí, en Estados Unidos, la cultura se vuelve cada año más hostil. Y no digo hostil en el sentido de enfadada.

Cada vez es más difícil pedirle a la gente que lea, o que mire una obra de arte durante una hora, o que escuche una pieza musical compleja que cuesta esfuerzo entender. Hay muchas razones, pero sobre todo es porque ahora, con la cultura de los ordenadores e internet, todo va tan rápido. Y cuanto más rápido va todo, más alimentamos esa parte de nosotros [la que solo busca complacerse], pero no alimentamos la parte a la que le gusta el silencio. La que puede vivir en el silencio».

Paradójicamente, esa soledad y ese silencio que nos exige la lectura nos acercan a los demás.

«[…] cuando leo algo bueno y auténtico, soy capaz de saltar ese muro del yo y habitar a otra persona como no podemos hacerlo en la vida corriente.

Y cuando habito a esa otra persona, muy a menudo lo que piensa, dice o siente se parece mucho a lo que yo pienso, digo o siento, cosas por las que temo que haya algo raro en mí, porque a mí me pasan y a nadie más. Ese tipo de comunión y de empatía da un consuelo tremendo. Y luego se complica más, porque también accedo a la mente del autor de una forma en que no podemos acceder el uno al otro solo hablando, como ahora.

La mayoría de mis amigos a los que no les gusta leer lo encuentran, primero, aburrido y, segundo, solitario y lento. Y yo no lo entiendo.

Porque ver la televisión, para mí, aunque sea más fácil, es mucho más solitario. Ver imágenes planas en una pantalla plana haciendo cosas interesantes, y que a menudo son muy fáciles de mirar, es muy distinto de saber cómo es estar dentro de la piel de otra persona, o de saber cómo es pasar dos horas con un autor que, de algún modo, consigue hacerme sentir que sé lo que es.

A mí me parece una forma de magia».

Leer no es más aburrido que deslizar tus ojos por la pantalla. Leer es más exigente, pero también te devuelve más a cambio. Te enseña que hay otros como tú, te acerca a ellos y te ayuda a entenderlos y a entenderte.

Dos años después de esta entrevista, Foster Wallace daría su famoso discurso de graduación en el Kenyon College. Entre las palabras de This Is Water se encuentran un par de párrafos imprescindibles para quienes buscamos recuperar la soberanía de nuestra atención en esta era de distracciones.

«Aprender a pensar significa en realidad aprender a ejercer cierto control sobre cómo y en qué piensas. Significa ser lo bastante consciente y estar lo bastante atento como para elegir a qué prestas atención y elegir cómo construyes el sentido a partir de la experiencia. Porque si no eres capaz de ejercer este tipo de elección en la vida adulta, estarás completamente jodido. Piensa en el viejo tópico de que “la mente es un sirviente excelente, pero un amo terrible”».

«La libertad verdaderamente importante implica atención, consciencia y disciplina, y ser capaz de que te importen de verdad los demás y de sacrificarte por ellos una y otra vez, de mil maneras pequeñas y nada glamurosas, cada día.

Esa es la verdadera libertad. Eso es estar educado y entender cómo pensar. La alternativa es la inconsciencia, la configuración por defecto, la carrera de la rata, la sensación constante y corrosiva de haber tenido, y perdido, algo infinito».

La soledad de la lectura te enseña a ejercer cierto control sobre cómo y en qué pensar. Elige más a menudo el silencio de la página escrita frente al ruido del scroll infinito.

Sergio-.

Esta semana en Viaje

Viaje es el club de lectura para recuperar nuestra atención. Aquí practicamos la lectura profunda de la que hablaba Foster Wallace.

Esta semana hemos empezado el segundo bloque del plan de aprendizaje. Ya están disponibles los textos seleccionados de Simone Weil y el domingo recibirás la primera reflexión y el primer ejercicio.

Si todavía no estás dentro, puedes echar un vistazo a la propuesta y unirte.

Llegué a esta entrevista de David Foster Wallace gracias a Joan Gallardo, el último invitado del podcast.

Joan es mentor, escritor, gran lector y viejo amigo. En esta conversación charlamos sobre la lectura profunda como ocio de calidad, sobre por qué ni los resúmenes ni los audiolibros son lo mismo, sobre cómo sacar tiempo para la lectura, sobre los hábitos más infravalorados de los grandes lectores, sobre lo que hace únicos a los escritores rusos y sobre cómo crear mecanismos para dejar de perder tanto tiempo en redes sociales.

Puedes escuchar la conversación desde tu plataforma preferida: Youtube | Spotify| Ivoox | Apple

En los apuntes encontrarás todos los recursos:

En esta conversación con Joan Gallardo, exploramos una alternativa mucho más enriquecedora para nuestro tiempo: la lectura profunda.

Joan es mentor, escritor y un gran lector. Lee como mínimo tres horas al día. Hablamos de por qué ni los resúmenes ni los audiolibros son lo mismo, de cómo sacar tiempo para la lectura, de los hábitos más infravalorados de los grandes lectores, de lo que hace únicos a los escritores rusos y de cómo crear mecanismos para dejar de perder tanto tiempo en redes sociales.

Espero que disfrutes y aprendas de esta conversación tanto como yo.

Escucha la conversación completa en tu plataforma preferida: Youtube | Spotify| Ivoox | Apple

Viaje es el club de lectura para dominar tu atención.

Acabamos de empezar con el segundo bloque del plan de aprendizaje: Entiende la atención desde la filosofía. Los miembros ya tenéis acceso a los textos seleccionados de Weil. Este domingo empezamos con la primera reflexión y el primer ejercicio alrededor de sus ideas.

Si todavía no estás dentro, puedes conocer la propuesta de Viaje y unirte desde aquí.

Temas

00:00 Presentación

00:46 Por qué Joan siempre anda metido en un reto

05:57 Qué tienen de especial los libros

11:29 De dónde viene su interés por la lectura

14:14 Cómo conseguir que tus hijos lean

17:52 Cómo lee Joan Gallardo

26:07 Leer y releer La Biblia

30:16 Cómo utiliza la inteligencia artificial para leer

33:24 Los dos hábitos más infravalorados de un gran lector

37:39 Qué tienen los autores rusos

45:46 El Joan lector, el Joan escritor y recomendaciones literarias

52:52 El teléfono móvil y los problemas para prestar atención

1:14:52 Tres libros para entender mejor el mundo

Recursos

Sobre el invitado:

Web y blog | Newsletter | YouTube | Instagram

Capítulos relacionados:

• A25. Aprender a través de los libros, con Jaume Vilaseca (Bookstraping)

• A7. Manifiesto de la atención soberana

Libros:

La mayoría de títulos incluyen enlaces a Amazon. Si compras haciendo clic me llevo una pequeña comisión.

Otros:

Joan Gallardo — Nunca renuncies a ser feliz

Joan Gallardo — Las 48 reglas de la disciplina

Miguel de Cervantes — Don Quijote de la Mancha

J. K. Rowling — Harry Potter (saga)

La Biblia

Edith Wharton — Ethan Frome

Sergio San Juan — Aprendizaje infinito

Fiódor Dostoievski — Crimen y castigo

Fiódor Dostoievski — Los demonios

Fiódor Dostoievski — Pobres gentes

Fiódor Dostoievski — Apuntes del subsuelo

Fiódor Dostoievski — Humillados y ofendidos

Fiódor Dostoievski — Los hermanos Karamázov

León Tolstói — La muerte de Iván Ilich

Stefan Zweig — Momentos estelares de la humanidad

Stefan Zweig — La impaciencia del corazón

Ernest Hemingway — El viejo y el mar

Ernest Hemingway — Por quién doblan las campanas

Ernest Hemingway — Adiós a las armas

John Steinbeck — De ratones y hombres

Larry McMurtry — Paloma solitaria (Lonesome Dove)

Alexandre Dumas — El conde de Montecristo

Victor Hugo — Los miserables

J. D. Salinger — El guardián entre el centeno

Marilyn vos Savant y Leonore Fleischer — Gimnasia cerebral

Aristóteles — Ética a Nicómaco

Otros:

El Rincón de Aquiles (podcast)

David Foster Wallace — Unedited interview (ZDF, 2003) (vídeo)

Cómo leer más rápido (sin sacrificar comprensión) (artículo)

Rayner et al. — So Much to Read, So Little Time (estudio)

Las reglas de la disciplina (artículo)

Para conseguir su nuevo objetivo, Alicia debe empezar siendo un peón y llegar a la octava casilla. La Reina no le da ni un instante para pensarlo, la coge del brazo y empieza a correr.

La escena que narra Lewis Carroll está repleta de lecciones:

«Alicia nunca logró entender del todo, al pensarlo después, cómo fue que empezaron: lo único que recuerda es que corrían cogidas de la mano, y que la Reina iba tan deprisa que a ella le costaba todo su esfuerzo seguirle el paso; y aun así la Reina no dejaba de gritar “¡Más rápido! ¡Más rápido!”, pero Alicia sentía que no podía ir más rápido, aunque no le quedaba aliento para decirlo.

Lo más curioso del asunto era que los árboles y las demás cosas que las rodeaban no cambiaban de sitio en absoluto: por muy deprisa que fueran, nunca parecían dejar nada atrás. “¿Será que todas las cosas se mueven con nosotras?”, pensó la pobre Alicia, desconcertada. Y la Reina pareció adivinarle el pensamiento, porque gritó:

—¡Más rápido! ¡No intentes hablar!

No es que Alicia tuviera la menor intención de hacerlo. Sentía que nunca más podría volver a hablar, de tanto que se estaba quedando sin aliento; y aun así la Reina gritaba “¡Más rápido! ¡Más rápido!” y tiraba de ella.

—¿Falta poco para llegar? —consiguió jadear Alicia por fin.

—¡Que si falta poco! —repitió la Reina—. ¡Pero si lo pasamos hace diez minutos! ¡Más rápido!

Y siguieron corriendo un rato en silencio, con el viento silbándole a Alicia en los oídos y casi arrancándole el pelo de la cabeza, o eso le parecía a ella.

—¡Ahora! ¡Ahora! —gritó la Reina—. ¡Más rápido! ¡Más rápido!

Y fueron tan deprisa que al final parecían deslizarse por el aire, sin apenas tocar el suelo con los pies, hasta que de pronto, justo cuando Alicia estaba ya del todo agotada, se detuvieron, y se encontró sentada en el suelo, sin aliento y mareada.

La Reina la apoyó contra un árbol y le dijo con amabilidad:

—Ahora puedes descansar un poco.

Alicia miró a su alrededor con gran sorpresa.

—¡Pero si yo diría que hemos estado bajo este árbol todo el tiempo! ¡Todo está igual que antes!

—Pues claro que sí —dijo la Reina—. ¿Cómo querías que estuviera?

—Bueno, en nuestro país —dijo Alicia, todavía jadeando un poco—, por lo general se llega a otro sitio… si se corre muy deprisa durante mucho tiempo, como hemos hecho nosotras.

—¡Un país bien lento! —dijo la Reina—. Aquí, como ves, hace falta correr todo lo que puedas para permanecer en el mismo sitio. Si quieres llegar a otra parte, ¡tienes que correr por lo menos el doble de rápido!»

Cada semana aparecen nuevos avances en inteligencia artificial. Cada día se publican decenas de podcast sobre temas interesantes. Aparecen newsletters nuevas hasta debajo de las piedras. Y ese ritmo frenético y cada vez más acelerado contagia al aprendizaje y a la lectura de libros.

Seguramente ni hayas leído el fragmento completo de Alicia a través del espejo. Al menos eso piensa Claude, que me ha sugerido recortarlo doscientas cincuenta veces. He decidido dejar la escena entera porque hay detalles interesantes que no encontrarás si te cruzas con el efecto de la Reina Roja en una lista de modelos mentales. Y porque creo en otro tipo de lectura.

Leer rumiando

Hace un par de años me crucé con esta cita de Nietzsche:

«... para practicar de este modo la lectura como arte se necesita ante todo una cosa que es precisamente hoy en día la más olvidada... una cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo caso, no hombre moderno: el rumiar...»

Schopenhauer defendía una idea parecida:

«No se llega a rumiar, y sabida cosa es que, sólo rumiando, se asimila uno lo que ha leído. Si se lee continuamente, sin pensar más en ello, las cosas así leídas no toman cuerpo y raíz en la mente, y se pierden en gran parte».

En las nuevas plataformas leemos, en lugar de rumiando para digerir las ideas, engullendo. Tenemos que terminar ese tweet para poder pasar al siguiente. Escaneamos las newsletters para poder dejar la bandeja a cero. Saltamos de un texto a otro, sin detenernos a procesar lo que acabamos de ver. Vivimos (y leemos) como si estuviéramos montados en unas escaleras mecánicas que nos empujan en la dirección contraria. ¿Quién tiene tiempo para pararse a pensar?

La necesidad de tener que correr es en gran parte una ilusión. Puedes llegar tarde al último avance de la inteligencia artificial. Puedes dejar de leer Twitter y no ser el primero en enterarte de la manifestación. Puedes darte de baja de la mayoría de las newsletters que lees y de los podcast que escuchas. Tu vida seguirá igual. Me atrevo a decir que incluso mejorará. Porque podrás dedicar el tiempo y la atención que la mayoría pasa engullendo información que mañana estará obsoleta, a rumiar ideas importantes.

Para mí, una de esas ideas es la atención. Y el mejor medio para entenderla y recuperar su soberanía es leer buenos libros rumiando, acompañándolos de reflexiones, prácticas y encuentros. Esa es precisamente la propuesta de Viaje: un club de lectura con esteroides para dominar tu atención.

Hemos dedicado el mes de septiembre a rumiar las ideas de Cómo leer un libro, de Mortimer Adler.

La tesis de Adler es que los libros pueden ser los mejores maestros si sabes cómo acercarte a ellos. Inspeccionar un libro, entenderlo en profundidad, criticarlo o hacer que varios libros hablen entre ellos sobre lo que a ti te interesa no son habilidades intuitivas que aprendamos por arte de magia. Primero tienes que descubrirlas y después tienes que encontrar a alguien que te las enseñe.

Durante las últimas cuatro semanas hemos practicado con varios ejercicios los diferentes niveles de lectura que propone Adler. Esos ejercicios desaparecerán de Substack pasado mañana a las 20:00, cuando envíe el primer cuaderno de Viaje.

Si quieres recibirlo y mantener el precio actual (12€ al mes) durante todo el tiempo que decidas quedarte, únete a Viaje antes del domingo a las 20:00.

Sergio-.

Carr explica cómo los nuevos medios están transformando nuestra mente. Internet y, ahora, la inteligencia artificial no solo hacen más accesible y eficiente el manejo de la información; están cambiando cómo nos relacionamos con ella.

Ya a mediados del siglo XX, Marshall McLuhan se dio cuenta de que el medio, y no solo el contenido, influye en cómo actuamos y pensamos. La neurociencia respaldó su afirmación con pruebas. Somos, literalmente, lo que hacemos de forma repetida. Nuestras conexiones neuronales funcionan como el cauce de un río. El agua va haciendo más ancho y profundo el cauce por donde pasa, y la próxima vez será más probable que siga el mismo recorrido. Es lo que el investigador Jeffrey Schwartz llama la supervivencia de los más activos. Vamos, que si te pasas los días haciendo scroll en Internet, tendrás una mente dispersa habituada a saltar de estímulo en estímulo.

Esto no es un panfleto ludista contra Internet o la inteligencia artificial. No quiero ser como los que se quejan de las redes sociales desde Substack Notes. Creo que estos nuevos medios ofrecen muchísimas oportunidades, como descubrir temas sorprendentes o conocer a personas increíbles. Pero alguien tiene que recordarnos el precio que pagamos, el modo de pensar que perdemos si no salimos de los feeds infinitos y las conversaciones con máquinas que forman hoy Internet.

Descubres un libro increíble en tu red social de confianza. NotebookLM puede resumir sus ideas en segundos. Claude puede resolver tus dudas al instante. Y puedes crear mapas mentales, infografías y hasta vídeos con tu estilo de animación favorita. ¿Por qué deberías seguir leyendo libros en 2026? ¿No es una pérdida de tiempo teniendo en cuenta las alternativas?

He creado un club de lectura así que te puedes imaginar mi respuesta.

Para leer un libro debes ser capaz de seguir durante cientos de páginas el pensamiento destilado o la historia imaginada por otra persona. En sus páginas encontrarás argumentos y narrativas complejas y desafiantes. Te obligarán a prestar atención a lo mismo durante más de dos minutos. Debes resistir la tentación de cambiar de estímulo.

Podrías pensar que películas como El Padrino o podcasts de varias horas también te exigen esa atención sostenida. Aunque no te equivocarías, sí estarías pasando por alto una diferencia sutil. El podcast y la película avanzan, estés scrolleando en Twitter o prestando atención. En el texto escrito nadie puede avanzar por ti. Si te distraes, tendrás que volver atrás para entender lo que el autor está intentando decirte.

Para leer un libro necesitas bucear en las ideas. Para navegar por Internet solo tienes que deslizarte por la superficie. Son dos modos completamente distintos de relacionarnos con la información. Chatear con una inteligencia artificial es un tercer modo en el que puedes deslizarte por la superficie o bucear en las profundidades. La trampa es que cuando profundizas no eres tú quien nada hacia el fondo. Quizás te encuentres con las mismas ideas que quien lee, pero sin recorrer el camino. Un camino en el que creas asociaciones y sacas tus propias conclusiones. Un camino necesario para conseguir conocimiento. Porque al igual que si no ejercitas tus músculos no mantienes tus capacidades físicas, si no ejercitas tu mente atrofias tus capacidades mentales.

¿Hay alguna manera de aprovechar lo mejor de los libros sin perdernos todo lo bueno que pueden ofrecernos los nuevos medios?

Con esta pregunta en mente diseñé el plan de aprendizaje de Viaje. Está la lectura del libro, que nadie puede hacer por ti. Y están las reflexiones, los encuentros y los ejercicios para enriquecer la experiencia y multiplicar el aprendizaje. Las reflexiones, los ejercicios y los prompts que incluyen son formas de poner estos nuevos medios al servicio de tu aprendizaje.

Y aunque nadie puede leer por ti, sí que hay alguien que puede enseñarte a leer mejor: Mortimer Adler. En Cómo leer un libro, comparte cuatro niveles de lectura para aprender mejor de los libros. Todavía estás a tiempo de asistir a los encuentros y recibir todos los ejercicios alrededor de este libro.

Sergio-.

P.D.: El cuaderno con todas las reflexiones y ejercicios de este libro lo envío el domingo 11 a las 20:00 solo a quienes estén dentro de Viaje en ese momento. Ese mismo día subirá el precio de la suscripción.

Nueva conversación en el podcast

Esta semana hablo con Jaume Vilaseca.

Jaume comparte las mejores ideas de los libros que lee en su proyecto Bookstrapping. Hablamos del hábito de la lectura, del valor de compartir lo que lees, del problema de las redes sociales, de lo que hace diferente a los libros y de cómo priorizarlos en tu vida.

Puedes escuchar la conversación en el último episodio del podcast de Aprendizaje Infinito.

En tu plataforma de podcast favorita: Youtube | Spotify | Ivoox | Apple

O en esta entrada, donde también encontrarás todas las referencias de la conversación:

Esta semana en Viaje

Viaje es el club de lectura con esteroides para dominar tu atención.

Hemos entrado en la recta final del primer bloque del plan de aprendizaje.

El domingo pasado aprendimos a incorporar nuestra voz a la lectura. Este domingo exploraremos el nivel más alto de la lectura: hacer que varios libros hablen entre ellos sobre lo que a ti te interesa.

La semana que viene celebraremos dos encuentros, el martes 6 y el jueves 8 a las 18:30, para compartir progresos e intercambiar ideas. Tenéis los enlaces en el calendario.

Y el domingo 11 enviaré el cuaderno de trabajo, con todos los ejercicios y las reflexiones alrededor de este primer libro. Después, empezamos el segundo bloque con los textos de Simone Weil.

En esta conversación hablamos de su interés por la lectura, de qué hace únicos a los libros, de cómo ha cambiado su forma de leer a lo largo de los años y de cómo seguir leyendo aunque tengas un trabajo exigente y estés rodeado de distracciones como las redes sociales.

Escucha la conversación completa en tu plataforma preferida: Youtube | Spotify| Ivoox | Apple

Antes de que sigas con la entrevista, déjame hablarte brevemente de la importancia del libro Cómo leer un libro, de Mortimer Adler.

Cómo leer un libro nos está preparando para aprender todo lo que los libros pueden enseñarnos. Y digo nos está preparando porque es el primer libro que estamos trabajando en Viaje.

Por si todavía no sabes qué es, Viaje es el club de lectura con esteroides para dominar tu atención. Dedicamos cada mes a sacar lo máximo de un libro a través de reflexiones, ejercicios y un encuentro. Todo está estructurado en un plan de aprendizaje de cuatro etapas para entender nuestra atención y recuperar su soberanía.

Si estás escuchando esto en los primeros días desde que se ha publicado, todavía estás a tiempo de unirte desde el primer libro. Y es que la semana que terminaremos de exprimir el libro de Adler y nos juntaremos para compartir nuestros progresos.

Si te interesa aprender a dominar tu atención, puedes unirte desde aquí.

Temas

00:33 De estudiar empresariales a crear un proyecto alrededor de los libros

04:37 El interés por los libros

07:51 Cómo ha cambiado la relación de Jaume con los libros al escribir

13:14 Un libro sobrevalorado

13:37 Dos libros infravalorados

15:13 Qué tienen los libros que no tienen otros medios

19:16 Cómo lee Jaume (con un trabajo intenso)

22:35 Cómo se relaciona Jaume con la redes

25:00 Un libro para leer mejor

30:30 Cómo utilizar la inteligencia artificial para aprender

33:50 Cómo gestiona Jaume la sobreinformación

37:58 Libros recomendados

Recursos

Sobre el invitado:

Bookstrapping

Ideas accionables de los mejores libros de negocio y liderazgo.

Por Bookstrapping | Jaume

Libros:

La mayoría de títulos incluyen enlaces a Amazon. Si compras haciendo clic me llevo una pequeña comisión.

Dale Carnegie — Cómo ganar amigos e influir en las personas

Dale Carnegie — Cómo hablar bien en público

Dale Carnegie — Cómo suprimir las preocupaciones

Julie Zhuo — The Making of a Manager

Mark Manson — El sutil arte de que todo te importe una mierda

David Brooks — Cómo conocer a una persona

Ken Segall — Increíblemente simple

Donella Meadows — Pensar en sistemas

Shane Parrish — Los grandes modelos mentales

Morgan Housel — Lo que nunca cambia

Otros:

Resumen del libro Pensar en Sistemas, de Donella Meadows (artículo)

El auge de la lectura rápida

Si hablamos de lectura rápida, tenemos que empezar por Evelyn Wood.

En una época en la que todavía hacía falta leer libros para pasar de curso, Evelyn observó que muchos de sus estudiantes tenían problemas de velocidad y comprensión. Durante sus años en la universidad, también conoció a algunas personas capaces de leer miles de palabras por minuto, como su director de tesis, el doctor Lowell Lees. Decidió estudiar sus hábitos de lectura porque, además de leer mucho más rápido que el resto de los mortales, entendían mejor lo que habían leído.

¿Podían sus estudiantes leer más rápido y mejor?

Evelyn creó su propio método para leer más rápido y, a la vez, aumentar la comprensión. Después de ponerlo a prueba con sus estudiantes, lo lanzó al mundo.

Eran los años sesenta y la lectura rápida se estaba expandiendo como un virus. El presidente estadounidense John F. Kennedy presumía de leer más de mil palabras por minuto. Los medios de comunicación advertían que si no aprendías a leer más rápido, te quedarías sin trabajo. Evelyn era una de las profetas de esta habilidad y tenía los ingredientes para surfear la ola. Tenía un nombre profesional: el Instituto de Dinámicas de Lectura de Evelyn Wood. Tenía una promesa grandilocuente: triplica tu velocidad de lectura sin perder comprensión. Y tenía clientes prestigiosos, como el presidente Jimmy Carter, el astronauta John Glenn o la reina Ingrid de Dinamarca.

Sesenta años después, seguimos buscando los mismos atajos.

Como el sistema premia la captura de atención, aparecen personas dispuestas a hacer caja diciendo lo que queremos escuchar. En el campo de la lectura rápida, una nueva generación de gurús repite las técnicas de Evelyn.

¿En qué consiste esto de la lectura rápida?

Después de investigar el curso de Evelyn y de ver algunos vídeos de estos gurús modernos, podría resumir los objetivos de la lectura rápida en tres: (1) suprimir la voz interior mientras lees, (2) eliminar la relectura y (3) captar más información con cada vistazo. Estos objetivos se logran con prácticas específicas: utilizar un marcador visual como un dedo o un lápiz, empezar cada línea desde la segunda o tercera palabra en lugar de desde la primera, ir demasiado rápido como para pronunciar mentalmente las palabras o deslizar los ojos de arriba abajo y no de izquierda a derecha. ¿Funcionan estas técnicas? Para responder, primero hay que hacerse otra pregunta.

¿Para qué quieres leer más rápido?

Leer para disfrutar y aprender

Alejandro Dolina resume muy bien el acercamiento de la mayoría a la lectura: «La gente no quiere leer, sino haber leído». Para quien busca haber terminado el libro, estas técnicas de lectura rápida son muy útiles; pero para quien quiere aprender y disfrutar, no son de mucha ayuda. Porque lo que limita tu velocidad no son tus ojos sino tu mente. El límite no es tu capacidad de ver las palabras sino tu capacidad para atender al texto y entenderlo.

El tiempo en el que tus ojos saltan de una palabra a otra, el tiempo en el que relees una frase que no has terminado de comprender o el tiempo en el que tu voz interior pronuncia las palabras y digiere las ideas son pérdidas para quien quiere haber leído. Pero para quien quiere aprender y disfrutar leyendo, son parte del proceso de lectura.

Las técnicas de lectura rápida sí que pueden tener utilidad para quienes queremos aprender de los libros. Hojear, que es en realidad lo que hacen esos lectores cuando afirman leer miles de palabras por minuto, sirve para hacerte una idea de qué va un texto y si merece la pena leerlo en profundidad. Mortimer Adler lo llama lectura inspeccional y la desgranamos en una de las últimas reflexiones de Viaje, con un ejercicio para ponerla en práctica. Al inspeccionar un libro, sacrificas gran parte de la comprensión para hacerte una idea general del texto.

Como a los libros hay que dedicarles el tiempo que se merecen, y algunos se merecen muy poco, saber inspeccionarlos puede ahorrarte muchos pufos. Eso sí, si hablamos de entender en profundidad un libro que merece tu atención, hojear no es suficiente y necesitarás otra forma de leer.

Existe una manera de aumentar la velocidad sin sacrificar la comprensión. Cuanto más lees, más fluidez alcanzas con el lenguaje y mejor preparado estás para entender el siguiente texto. Seguro que te pasa con el tema que más dominas. Cuando lees un texto que trata ideas con las que ya estás familiarizado, puedes ir mucho más rápido. Así que si quieres aprender de los libros más rápido sin sacrificar comprensión ni disfrute, deja de buscar atajos y lee más.

Sergio-.

También en formato vídeo:

Esta semana en Viaje

Viaje es un club de lectura con esteroides para dominar tu atención.

Ahora mismo estamos en el primer bloque del plan de aprendizaje, leyendo Cómo leer un libro, de Mortimer Adler: un libro que nos está preparando para aprender todo lo que los libros pueden enseñarnos.

El domingo pasado aprendimos a entender el tema y el contenido de un libro. Pusimos a prueba esta primera pata de la lectura analítica con uno de los textos principales de Simone Weil.

Y este domingo aprenderemos a incorporar tu voz en la lectura, con un ejercicio en el que dialogarás con las ideas de Weil.

Además, el martes 6 de octubre y el jueves 8 de octubre nos juntaremos para compartir nuestros progresos alrededor de este gran libro. Tienes los links en el calendario.

William Rees-Mogg y James Dale Davidson intuyeron que viviríamos las consecuencias de una gran transición. Una transición tan importante como lo fue pasar de la era de la caza y la recolección a la era de la agricultura, o como pasar de la era de la agricultura a la era industrial. La transición de la era industrial a la era de la información.

El libro se hizo conocido porque anticipó, doce años antes del primer bloque de Bitcoin, la aparición de un dinero digital descentralizado.

«El inicio del cibercomercio conducirá inevitablemente al ciberdinero. Esta nueva forma de dinero cambiará las oportunidades, reduciendo la capacidad de los Estados-nación del mundo para determinar quién se convierte en un individuo soberano. Una parte crucial de este cambio se producirá gracias a que la tecnología de la información permitirá a los titulares de la riqueza librarse de la expropiación a través de la inflación. Pronto, se pagará casi cualquier transacción a través de la Red o de la World Wide Web al instante, utilizando ciberdinero.

(...)

El control del dinero pasará de las salas del poder político al mercado global. Cualquier individuo o empresa con acceso al ciberespacio podrá salir fácilmente a cambiar cualquier moneda que parezca estar en peligro de depreciación.»

Peter Thiel aumentó la leyenda del libro cuando en una entrevista lo eligió como uno de los que más le influyeron. Los bitcoiners, deseosos como cualquier ser humano de una narrativa coherente y autocomplaciente, lo adoptaron como su sagrada escritura. «¿El mundo se cae a cachos y en este oscuro libro están las respuestas para pertenecer a la élite? Lo compro».

Hay quienes ven en Unabomber un ejemplo de individuo soberano. La narrativa romántica de una vida independiente en la naturaleza es para algunos demasiado atractiva. Confunden soberanía con autosuficiencia. Romantizan a un terrorista que vivía en el bosque con el dinero de sus padres. A ellos los invitaría a irse sin hacer demasiado ruido y, si tampoco es mucho pedir, sin mandar bombas por correo.

Lo más interesante de El Individuo Soberano lo he encontrado fuera de sus páginas, leyendo y hablando con una de las personas que más horas ha dedicado al libro (luego te cuento quién es). Hablo de la idea de que las personas estamos recuperando el control sobre nuestras propias vidas porque hemos creado instituciones que nos permiten cooperar entre nosotros sin depender de intermediarios. Esas instituciones alternativas, y esto sí lo deja caer el libro, reducirán las funciones del Estado y su poder coercitivo para recaudar impuestos. Aunque todavía no ha ocurrido y, desde que se escribió el libro, los Estados no han parado de crecer. Pero podría ocurrir que viviéramos su final.

Merece la pena pararse en las instituciones. Si acudimos a Nick Szabo, una institución es «una relación o una actividad compartida en la que participan repetidamente varias personas y que se caracteriza por costumbres, normas u otros elementos que limitan o motivan los comportamientos de los participantes». Una mejor explicación, que voy a robarle a la misma persona que me descubrió la idea: una institución es un conjunto de reglas y protocolos con conocimiento embebido. El euro es una institución. La Constitución es una institución. El sistema educativo es una institución. Las redes sociales son una institución. Las mejores instituciones, como la ciencia, compensan nuestras limitaciones y frenan nuestros vicios.

Durante la mayor parte de la historia nos hemos tenido que conformar con instituciones controladas por intermediarios. Intermediarios como los partidos políticos, los bancos y los medios de comunicación. Intermediarios que tienen intereses propios que rara vez están alineados con los nuestros. Como solo ellos pueden cambiar los incentivos y no tienen incentivos para cambiarlos, todo sigue igual. Y como no había opciones, tocaba pasar por el aro. Hasta que aparecen instituciones alternativas que nos permiten alinear incentivos sin depender de esos intermediarios. Esas instituciones nos permiten recuperar nuestra soberanía.

Volvamos al euro. Tú, como ahorrador, quieres una moneda fuerte que mantenga su valor a lo largo del tiempo. En cambio, el Estado quiere una moneda que pueda seguir depreciando para refinanciar una y otra vez la enorme deuda pública. Y entonces aparece una institución alternativa como Bitcoin: un activo que no depende de los caprichos de un gran Estado y que puede estar fuera de su control. Bitcoin te permite cooperar con otra persona sin bancos ni Estados de por medio.

La misma lógica aplica a la información. Ya no dependes de la televisión controlada por el gobierno ni de las grandes plataformas optimizadas para ordeñar tu atención. Ahora puedes ignorar las noticias (o recibir en tu correo el informativo del periodista más honesto y menos dañino que conozcas). Puedes salir del scroll infinito y crear tu propia dieta de información. Una lista de podcasts. Una serie de artículos. Un conjunto de newsletters. Tu propia biblioteca.

Puedes hasta montar un club de lectura sobre la atención con un plan de aprendizaje. O puedes unirte a uno que ya está creado.

Sergio-.

Nueva conversación en el podcast

La persona de la reflexión es Adolfo Contreras, más conocido en redes como Muloko. Es, como la mayoría de la gente interesante, difícil de definir. Yo le presentaría como un aprendiz que ha convertido sus intereses personales en una carrera profesional, un curioso que lanza sus conjeturas al mundo en uno de los substacks más originales y refrescantes en castellano.

He tenido la suerte de hablar con él durante casi dos horas sobre su peculiar método de aprendizaje, las ideas de El Individuo Soberano, el proyecto de traer este libro al castellano, las instituciones, la importancia de los libros para aprender y qué tres rescataría si Occidente colapsa.

Puedes escuchar la conversación en el último episodio del podcast.

En tu plataforma favorita: Youtube | Spotify | Ivoox | Apple

O en Substack con todas las referencias de la conversación:

Esta semana en Viaje

Viaje es el club de lectura con esteroides para dominar tu atención.

Ahora mismo estamos en el primer bloque del plan de aprendizaje, leyendo Cómo leer un libro, de Mortimer Adler: un libro que nos está preparando para aprender todo lo que los libros pueden enseñarnos.

El domingo pasado entendimos qué significa leer cuando nuestro objetivo es aprender, conocimos los cuatro niveles de lectura y aprendimos a sacar el máximo partido de un libro en poco tiempo. Con un ejercicio guiado para practicar el segundo nivel de lectura.

Este domingo aprenderemos a descubrir sobre qué va un libro y cómo interpretar su contenido a través de ocho reglas.

Por votación popular, además del jueves 8 de octubre, nos juntaremos el martes 6 de octubre a las 18:30, para intercambiar ideas, compartir nuestros progresos y conocer nuevas perspectivas. Tienes los nuevos links en el calendario.

Adolfo ha desarrollado su propio método de aprendizaje que puede resumirse en: ponte en situaciones límite, expón tus ideas, corrige tus errores y haz todo lo posible por no defraudar a los demás. Así se convirtió en profesor de Economía, terminó viajando a Chicago para asistir a un curso de programación y editó El Individuo Soberano en castellano.

En esta conversación hablamos de las ideas de este libro tan malinterpretado, de la corrección de errores, de las instituciones, de la cultura, de la importancia de los libros y qué tres rescataría si Occidente colapsa.

Espero que disfrutes y aprendas de esta conversación tanto como yo.

Escucha la conversación completa en tu plataforma preferida: Youtube | Spotify| Ivoox | Apple

Antes de que empieces a escuchar la entrevista, déjame hablarte de Viaje.

Viaje es el club de lectura con esteroides para dominar tu atención.

Ahora mismo estamos en el primer bloque del plan de aprendizaje, leyendo Cómo leer un libro, de Mortimer Adler: un libro que nos está preparando para aprender todo lo que los libros pueden enseñarnos.

El domingo pasado entendimos qué significa leer cuando nuestro objetivo es aprender, conocimos los cuatro niveles de lectura y aprendimos a sacar el máximo partido de un libro en poco tiempo. Con un ejercicio guiado para practicar el segundo nivel de lectura.

Este domingo aprenderemos a descubrir sobre qué va un libro y cómo interpretar su contenido a través de ocho reglas.

Puedes enterarte mejor de qué va todo esto y unirte aquí.

Temas

01:10 El viaje personal de Adolfo Contreras (a.k.a. Muloko)

07:26 Como separar el ruido y el odio, del valor de las redes sociales

10:47 Las transformadoras (y malentendidas) ideas de El Individuo Soberano

27:50 Aprendizajes de traer El Individuo Soberano al castellano

34:53 La importancia de los libros para aprender

37:41 Utilizar la inteligencia artificial para leer y aprender mejor

49:00 Aprender es encontrar problemas y solucionarlos

54:27 Cómo gestionar la sobreinformación

57:45 Un problema de instituciones

1:05:50 El peligro de la inmigración

1:14:57 La evolución de la cultura y las instituciones

1:20:03 La cultura científica, la corrección de errores y utilizar instituciones paralelas

1:27:07 Blockchain para mercados de capitales

1:36:14 Libros recomendados

Recursos

Sobre el invitado:

Ideas by Muloko

Conecto las ideas que lees en cualquier otro sitio. Hasta que dejan de parecer disciplinas distintas.

Capítulos relacionados:

• A12. Resolución de problemas complejos, altas capacidades, IA y lo que se viene, con Javier G. Recuenco

• A5. El arte de la política: el problema de la vivienda, el malentendido capitalismo, la piratería y un planeta llamado China, con Sergio Parra

Libros:

La mayoría de títulos incluyen enlaces a Amazon. Si compras haciendo clic me llevo una pequeña comisión.

William Rees-Mogg y James Dale Davison — El Individuo Soberano

Douglas Hofstadter — Gödel, Escher, Bach

David Deutsch — The Fabric of Reality

Karl Popper — The Logic of Scientific Discovery

Roy Porter — Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World

Otros:

Nick Szabo — Unenumerated (blog)

Wenceslao Casares Explains Bitcoin (vídeo)

Compartir

Empecé Aprendizaje Infinito hace 5 años. En lugar de preguntarme sobre qué escribir, compartía lo que iba aprendiendo. Es fácil olvidar lo importante y por eso conviene recordarlo. Sean cuales sean las presiones del mundo adulto, mantén viva la curiosidad del niño.

Quiero entender mi mente y descubrir su potencial. ¿Por qué me cuesta concentrarme? ¿Por qué me dejo seducir una y otra vez por las distracciones? Me interesa el misterioso proceso que transforma cómo experimentamos nuestra vida, ese mismo proceso que define nuestras prioridades y determina quiénes somos. Mejorar la productividad y reducir el estrés está muy bien, pero yo estoy buscando algo más profundo. Busco la libertad de quien es soberano de su atención.

No es un reto fácil y nunca lo ha sido. Desde el inicio de los tiempos la mente humana tiende a divagar. Anticipas un problema futuro que quizás nunca ocurra. Das vueltas a una decisión pasada que ya no se puede cambiar. Construyes una historia coherente para dar un sentido al caótico mundo que nos rodea. Recuerdas el pasado y te proyectas al futuro. Saltas de una actividad a otra mientras el presente se esfuma. Me ha pasado escribiendo este texto y te pasará a ti leyéndolo.

Una guerra por tu atención

Internet ha degenerado en un sistema controlado por grandes plataformas que viven de tu atención. El modelo de negocio es el mismo que el de la televisión: contenido en abierto y anuncios. Los creadores comparten, los seguidores acceden y los anunciantes pagan la fiesta.

Las plataformas eliminan cualquier barrera para que no tengas que pensar. Miden todo para mostrarte la información más adictiva y, entre medias, colarte anuncios. Se lo ponemos fácil, cediendo todos los permisos de un ordenador de bolsillo que nos acompaña hasta al baño.

Se produce una lucha encarnizada donde todo vale para conseguir nuestra atención. Los creadores se profesionalizan y siguen una estrategia. Los hay cuya estrategia es enseñar cacho. Suelen habitar Instagram y Onlyfans. También los hay cuya estrategia es crear un personaje. Sueltan barbaridades y estupideces bajo el argumento de la autenticidad. Los fans alimentan a la bestia y el personaje termina devorando a la persona. También los hay cuya estrategia es convertirse en gurú. Sientan cátedra sobre un tema, inundan las redes con anuncios y te venden su curso cambiavidas. Todo empeora porque ahora la mayoría es contenido fast-food que tardas más tiempo en leer que el último modelo de inteligencia artificial en generar.

La mente, en sus divagaciones, construye una historia que empeora el problema. Cree que estás al mando, que eres tú quien elige qué entretiene tus ratos muertos. Pero no. Son los incentivos de las plataformas los que deciden qué contenidos matarán tus ratos: aquellos que te mantengan más tiempo enganchado. Por eso más de 30 millones de personas vieron en directo la Velada.

Internet es el circo de nuestro tiempo.

Vuelve a empezar

Si no te gusta hacia dónde te llevan los incentivos del sistema, crea los tuyos propios. Igual que te has habituado a deslizar un carrusel infinito de vídeos cortos, puedes habituarte a prestar atención a lo que te importa.

Piensa en tu foco como una habilidad. Seguramente hoy eres incapaz de leer un libro de una sola sentada. Pero, ¿y un capítulo? ¿Quizás un par de páginas? La trayectoria importa más que el punto de partida; ¿eres más o menos capaz de concentrarte que ayer? La mente se entrena incorporando en tu día actividades exigentes, como leer los mejores pensamientos de otra persona o escribir sin ayuda de la máquina.

¿Concentrarte en qué? Detrás de la falta de foco se esconde la falta de propósito. No Propósito, propósito. Tener prioridades claras en las que merezca la pena volcar tu atención. Lanzar un proyecto. Cultivar una relación. Aprender una habilidad. Disfrutar de un hobby. Las posibilidades son infinitas pero solo unas pocas merecen tu escasa atención. Deja tu respuesta por escrito y recuérdala con frecuencia. Es demasiado fácil olvidar lo importante.

Volverás a distraerte porque eres un humano imperfecto. No seas demasiado duro contigo mismo. Cada instante es una nueva oportunidad para cultivar tu atención.

Vuelve a empezar.

Después del parón de verano, Aprendizaje Infinito vuelve a empezar.

Los viernes seguiré compartiendo ensayos y conversaciones en abierto, pero mi foco estará en Viaje. Y para este curso tengo un plan.

Un club de lectura con esteroides para dominar tu atención

Un año. Cuatro bloques. Doce libros.

El libro es un formato atemporal que respeta tu atención. Para el aprendiz que está preparado, es el mejor maestro. Este primer libro te convertirá en ese aprendiz preparado que sabe sacar lo mejor de los libros. Será la base sobre la que construiremos los otros tres bloques. Empezamos este domingo, con la primera reflexión y la primera práctica.

Si tú también quieres recuperar este año la soberanía de tu atención, en esta página te cuento todo sobre esta nueva etapa de Viaje.

Sergio-.

P.D. Si ya eres suscriptor de pago, tienes todo incluido con tu suscripción sin que cambie el precio.

¿Para conseguir poder? ¿Para tener sexo? ¿Para acumular riqueza? Si rascas bajo la superficie de los tópicos descubrirás un juego de constantes comparaciones.

Hacemos lo que hacemos por estatus. La frase molesta porque decirla te hace perder puntos. Preferimos hablar de propósito, aunque en el fondo busquemos ser aceptados por el grupo y ascender en la jerarquía.

Para el periodista Will Storr el estatus es un juego: el juego de la vida. En su libro The Status Game, explora su origen, sus normas y algunas ideas para ser mejores jugadores (o lo que es lo mismo, vivir mejor).

El estatus explica el ascenso del nazismo, por qué Paris Hilton es famosa, las excentricidades del presidente de Turkmenistán y el error del comunismo. A estas y otras muchas ideas para entender(nos) un poquito mejor vamos a dedicar esta edición de La Biblioteca Infinita.

Tu bienestar está en juego

La historia de Ben Gunn nos enseña su importancia.

Con 14 años, Ben jugaba con otro niño cuando se le escapó un secreto. Si salía a la luz, la sociedad le rechazaría. Sin pensarlo, Ben golpeó al niño con la pata de una silla de acero. El niño murió tres días después de la paliza. Tenía solo 11 años.

Ben fue condenado a prisión. Allí se sacó una licenciatura en Política e Historia y fue nombrado secretario general de la Asociación de Presos. También se hizo vegano «no tanto por moral como por tocar las narices».

Ben ayudó a otros presos a pelear contra el sistema y construyó su identidad alrededor. Era el abogado de la cárcel.

Después de cumplir su condena, hizo de todo para seguir preso. Ni la libertad ni la posibilidad de irse a vivir con la profesora de la que se había enamorado eran suficientes. Salir de la cárcel implicaba perder su identidad y su estatus, y nadie quiere convertirse en un don nadie.

Después de tres años escribiendo un exitoso blog que le permitía ser alguien fuera de la cárcel, Ben fue liberado. Tenía 47 años.

Nuestro bienestar depende tanto del juicio constante de quienes nos rodean como del oxígeno o del agua. Por eso jugamos, sacrificando incluso nuestra libertad, porque cuanto más alto ascendemos, más probabilidades tenemos de vivir, amar y procrear. Y cuanto más bajo caemos, peor es nuestra salud y antes morimos.

El psicólogo Robert Hogan comparte el lema del juego: get along and get ahead. Llevarse bien y progresar. Alcanzar la aprobación y conseguir la aclamación. Ser aceptado y ascender en la jerarquía.

Las recompensas son relativas.
No nos sentimos mejor cuando conseguimos más.
Nos sentimos mejor cuando conseguimos más que quienes nos rodean.

Se necesita imaginación

La vida es un conjunto de juegos inventados alrededor de símbolos. Nuestra cabeza imagina y cuenta relatos. En ese mundo imaginado somos el héroe; más justo y más virtuoso que el resto de jugadores. Las historias que compartimos con el grupo son el terreno de juego.

El reloj caro, el discreto logo en un bolso de lujo, la expresión facial, el contacto visual, la postura… Asignamos valor a lo que nos rodea y lo convertimos en símbolos. La conciencia funciona como espejo social. Emociones como la vergüenza, la culpa y el orgullo son indicadores internos que complementan los símbolos externos. Estos símbolos y emociones forman el marcador que nos dice cómo lo estamos haciendo.

Las reglas se transmiten por los genes y la cultura. El investigador Oliver Scott Curry identificó siete normas morales que parecen cumplirse en cualquier lugar del planeta: ama a tu familia, ayuda a tu grupo, devuelve los favores, sé valiente, obedece a la autoridad, sé justo y respeta la propiedad de otros. Codificadas en nuestro ADN, estas reglas ponen el interés del grupo por delante del interés del individuo. Nuestros genes nos empujan a cooperar porque cuanto más anteponemos el grupo a nosotros mismos, mayor estatus y mejor vida.

Cada lugar y tiempo tiene sus particularidades culturales. En Occidente, por ejemplo, somos más individualistas y en Oriente son más colectivistas. El cerebro poda neuronas durante la infancia para adaptarse a la cultura local.

La tentación es creer que estás por encima del juego, pero hasta el que se va a un retiro de meditación lo hace para sentirse mejor consigo mismo, compartir con los demás su iluminación y creerse superior espiritualmente. La forma de dejar de jugar es encerrarte en una habitación y nunca salir para contarlo. No desearía esa vida ni a mi peor enemigo.

Tres formas de jugar

Dominio, virtud y éxito; cualquier juego de estatus es una mezcla de estas tres categorías.

En los juegos de dominio, como la mafia, el estatus se obtiene mediante la fuerza y el miedo. Estos son los juegos que predominaban hace dos millones y medio de años, hasta que vivir en comunidades cooperativas se convirtió en una mejor estrategia de supervivencia. Entonces, la fuerza bruta dejó de ser tan útil y los machos más violentos fueron ejecutados o condenados al ostracismo.

El estatus pasó de imponerse por la fuerza a ser otorgado libremente por la tribu. Aprendimos a ganar prestigio mediante la virtud y el éxito. En los juegos de virtud, como la religión, el estatus se otorga a los jugadores que demuestran lealtad y cumplen las normas. En los juegos de éxito, como los deportes, el estatus se gana siendo útil y competente mediante conocimiento, habilidad y talento.

Para jugar a estos nuevos juegos desarrollamos la reputación y el habla. Algunas teorías apuntan a que la capacidad de hablar nos permitió chismorrear y, con ello, crear reputaciones. La reputación es la versión simbólica de un individuo que está en la cabeza de los demás; para entendernos: qué piensas tú de cada persona que te rodea y qué piensa cada persona que te rodea de ti.

Esa transición de dominio a prestigio nos ha permitido construir complejas civilizaciones como en las que vivimos. ¿El precio a pagar? Nuestra enfermiza obsesión por lo que los demás piensan de nosotros.

Imitamos al prestigioso

Imitamos a los jugadores más prestigiosos con la esperanza de subir de rango. Para elegir a quién copiar, buscamos cuatro tipos de señales: similitud, habilidad, éxito y prestigio.

Buscamos personas que tengan nuestra misma edad, raza y género.

Buscamos personas que parezcan competentes.

Buscamos personas que posean símbolos de su éxito, como un colgante con el diente de una presa o un doctorado.

Y buscamos a personas que reciban la atención y el respeto de quienes nos rodean.

De todas estas señales, la más fiable no es el dinero ni las posesiones, es la capacidad de influencia.

Esta imitación basada en señales puede catapultar a personas sin habilidad ni éxito notables. Aparece el estatus sin mérito. Atendemos a alguien solo porque los demás le atienden, y a su vez esa atención atrae más atención. A este bucle de retroalimentación, Storr lo llama efecto Paris Hilton.

Cuando la clase baja imita, como ocurrió con los duelos a muerte, la actividad deja de ser prestigiosa y la clase alta la abandona, en busca de nuevos símbolos para diferenciarse de la plebe.

Read more